Importante : o conteúdo de esta matéria pode ser perturbador para alguns leitores .

Um menininho olha para a câmera . Seu rosto é pálido e ele não tem cabelo .

" Tenho sete anos de idade e tenho câncer " , diz ele . " Por favor , salve minha vida e me ajude .

" Khalil aparece em o alto de esta reportagem , em imagem retirada de o vídeo .

Ele não queria fazer a gravação , segundo sua mãe , Aljin . Pediram a ela que raspasse a cabeça de o menino e uma equipe de filmagem o colocou em um cenário falso , pedindo a a família que fingisse que era seu aniversário .

Eles entregaram a ele um roteiro para ler e recitar em inglês . Aljin conta que Khalil não gostou quando a equipe colocou cebolas picadas a o lado de ele e mentol sob seus olhos para fazê lo chorar .

A mãe concordou porque , embora fosse uma encenação , Khalil realmente tinha câncer . Eles disseram a Aljin que o vídeo ajudaria a levantar dinheiro para melhorar o tratamento de a criança .

E , de fato , ele levantou US$ 27 mil ( cerca de R$ 147,5 mil ) , segundo uma campanha que encontramos em nome de Khalil . Mas a informação que Aljin recebeu foi que a campanha teria sido um fracasso e o montante não foi pago . Ela ganhou apenas o cachê de filmagem de US$ 700 ( cerca de R$ 3,8 mil ) por aquele dia .

E , um ano depois , Khalil morreu .

Em todo o mundo , pais desesperados de crianças doentes ou a a beira de a morte são explorados por campanhas de golpes online , segundo descobriu o Serviço Mundial de a BBC .

O público oferece dinheiro para as campanhas , que afirmam levantar fundos para o tratamento que irá salvar as suas vidas . Mas a BBC identificou 15 famílias que afirmaram terem recebido pouco ou nenhum dinheiro de os fundos levantados .

Muitas de elas sequer sabiam que as campanhas haviam sido publicadas , mesmo tendo passado por o doloroso processo de filmagem . Nove de as famílias com quem conversamos participaram de campanhas que parecem ter sido produzidas por a mesma rede de golpes .

Elas afirmam que nunca receberam nenhum valor dentre os US$ 4 milhões ( cerca de R$ 21,8 milhões ) aparentemente arrecadados em nome de elas . Um informante de a rede contou que eles procuravam " crianças bonitas " que " precisavam ter entre três e nove anos de idade . .. sem cabelo " . Identificamos um participante chave de o golpe : um homem israelense que mora em o Canadá , chamado Erez Hadari .

Sol , radiação e saúde : o equilíbrio delicado entre produzir vitamina D e prevenir o câncer

A investigação

Nossa investigação começou em outubro de 2023 .

Um anúncio perturbador em o YouTube chamou nossa atenção . " Não quero morrer " , diz , soluçando , uma menina ganense chamada Alexandra .

" Meus tratamentos são muito caros . " Uma campanha de levantamento de fundos para ela aparentemente levantou cerca de US$ 700 mil ( cerca de R$ 3,8 milhões ) .

Observamos em o YouTube outros vídeos de crianças doentes de todo o mundo e a semelhança entre eles era surpreendente .

Habilmente produzidos , os vídeos pareciam ter levantado enormes somas de dinheiro .

Todos eles transmitiam um senso de urgência , usando linguagem emotiva . Por isso , decidimos investigá los mais a fundo .

As campanhas aparentemente com maior alcance internacional eram promovidas por uma organização chamada Chance Letikva ( " Chance de Esperança " , em tradução livre ) , registrada em Israel e em os Estados Unidos .

Foi difícil identificar as crianças apresentadas .

Usamos geolocalização , redes sociais e software de reconhecimento facial para encontrar suas famílias , em lugares distantes como a Colômbia e as Filipinas . Também foi difícil saber a o certo se o dinheiro total arrecadado , exibido em os websites de as campanhas , era verdadeiro .

Mas nós doamos pequenos valores para duas de essas campanhas e observamos os valores totais aumentarem por os mesmos montantes . Também conversamos com uma pessoa que conta ter doado US$ 180 ( cerca de R$ 983 ) para a campanha de Alexandra .

Ela recebeu inúmeros pedidos de novas doações , todos eles escritos como se fossem enviados por a menina e por o seu pai . Em as Filipinas , Aljin Tabasa contou que seu filho Khalil ficou doente pouco depois de completar sete anos de idade .

" Quando descobrimos que era câncer , senti meu mundo inteiro desabar " , ela conta .

Aljin conta que o tratamento em o seu hospital local em a cidade de Cebu era lento e enviou mensagens de texto para todas as pessoas que ela conseguiu imaginar , em busca de ajuda .

Uma de essas pessoas a colocou em contato com um empresário local chamado Rhoie Yncierto .

Ele pediu um vídeo de Khalil que , agora , ela percebe que foi basicamente um teste . Outro homem veio de o Canadá em dezembro de 2022 e se apresentou como " Erez " .

A mãe conta que ele pagou o cachê de filmagem adiantado , prometendo mais US$ 1,5 mil ( cerca de R$ 8,2 mil ) por mês , se o filme gerasse grandes valores em doações . Erez dirigiu o filme de Khalil em um hospital local , pedindo tomadas e mais tomadas .

A filmagem levou 12 horas , segundo Aljin . Meses se passaram e a família afirma que eles ainda não sabiam quais foram os resultados de o vídeo .

Aljin enviou uma mensagem de texto para Erez , que respondeu a ela que o vídeo " não teve sucesso " .

" Por isso , entendi que o vídeo não rendeu dinheiro " , ela conta .

Mas nós dissemos a ela que a campanha aparentemente recebeu US$ 27 mil ( cerca de R$ 147,5 mil ) até novembro de 2024 e ainda estava online .

" Se eu soubesse o dinheiro que levantamos , não posso deixar de imaginar que , talvez , Khalil ainda estivesse aqui " , lamenta Aljin .

" Não entendo como eles puderam fazer isso co nosco . "

Questionado sobre sua participação em a filmagem , Rhoie Yncierto negou ter orientado as famílias a raspar a cabeça de os filhos para a filmagem . Ele afirma não ter recebido pagamento por recrutar as famílias .

Yncierto declarou " não ter controle " sobre o que acontecia com o dinheiro e que não manteve contato com as famílias depois de a filmagem .

Quando dissemos a ele que elas não receberam nenhuma doação de as campanhas , ele afirmou ter ficado " perplexo " e que " lamentava muito por as famílias " .

Os documentos de registro de a Chance Letikva não mencionam nenhuma pessoa com o nome Erez .

Mas duas de as suas campanhas que investigamos também haviam sido promovidas por outra organização chamada Walls of Hope , registrada em Israel e em o Canadá . E os documentos mencionam que seu diretor em o Canadá se chama Erez Hadari .

Suas fotos online o mostram em eventos religiosos judaicos em as Filipinas e em as cidades americanas de Nova York e Miami . Mostramos as imagens para Aljin , que declarou que aquela era a mesma pessoa que ela havia conhecido .

Vários continentes

Perguntamos a Hadari sobre seu envolvimento em uma campanha em as Filipinas , mas não recebemos resposta .

Visitamos outras famílias que tiveram campanhas organizadas por Hadari ou relacionadas a ele . Uma de elas mora em uma comunidade indígena remota em a Colômbia e outra , em a Ucrânia .

Como em o caso de Khalil , intermediários locais entraram em contato para oferecer ajuda . As crianças foram filmadas e forçadas a chorar ou fingir lágrimas por um valor fixo , mas nunca mais receberam dinheiro .

Em Sucre , em o noroeste de a Colômbia , Sergio Care conta que , inicialmente , ele recusou a ajuda .

Ele conta ter sido procurado por uma pessoa chamada Isabel , que ofereceu assistência financeira quando sua filha de oito anos de idade , Ana , foi diagnosticada com um tumor cerebral maligno .

Mas Isabel o procurou em o mesmo hospital que tratava Ana , segundo ele . Ela estava acompanhada por um homem que disse que trabalhava para uma ONG internacional .

A descrição de o homem fornecida por Care coincide com a de Erez Hadari . Mostramos uma foto e ele o reconheceu em a imagem .

" Ele me deu esperança " , relembra Care . " Eu não tinha dinheiro para o futuro . "

As exigências impostas a a família não terminaram com a filmagem .

Isabel continuou ligando , segundo Care , exigindo mais fotos de Ana em o hospital . E , quando ele deixou de responder , Isabel começou a entrar em contato direto com Ana , por mensagens de voz que foram ouvidas por a BBC .

Ana disse a Isabel que não tinha mais fotos para enviar . A resposta foi :

" Isso é muito ruim , Ana , realmente muito ruim . "

Em janeiro de 2025 , Ana ( agora , totalmente recuperada ) tentou descobrir o que aconteceu com o dinheiro prometido . " Aquela fundação desapareceu " , respondeu Isabel , em uma mensagem de voz . " O seu vídeo nunca foi carregado . Nunca .

Nada foi feito com ele , está ouvindo ? "

Mas a BBC encontrou o vídeo online e , em abril de 2024 , ele aparentemente havia levantado cerca de US$ 250 mil ( cerca de R$ 1,4 milhão ) .

Em outubro , convencemos Isabel Hernández a conversar com a reportagem por um link de vídeo . Ela explicou que um amigo de Israel a apresentou a uma pessoa oferecendo trabalho para " uma fundação " que procurava ajudar crianças com câncer .

Ela se recusou a informar para quem trabalhava .

Hernández declarou ter sido informada que apenas uma de as campanhas que ela ajudou a organizar foi publicada e que não havia tido sucesso . Mostramos a ela que , em a verdade , duas campanhas haviam sido publicadas .

E que uma de elas aparentemente levantou mais de US$ 700 mil ( cerca de R$ 3,8 milhões ) . " Preciso pedir desculpas a as famílias " , respondeu ela .

" Se eu soubesse o que estava acontecendo , não teria feito algo assim . "

Em a Ucrânia , descobrimos que a pessoa que se apresentou a a mãe de uma criança doente , em a verdade , era contratada de o local de filmagem de o vídeo de a campanha . Tetiana Khaliavka organizou uma filmagem com Viktoriia , de cinco anos , em a clínica Angelholm , em Chernivtsi , em o sudoeste de o país .

Ela tem câncer de cérebro .

Uma postagem em o Facebook , com link para a campanha de a Chance Letikva , mostra Viktoriia e sua mãe Olena Firsova , sentadas em uma cama . " Vejo seus esforços para salvar minha filha e isso realmente comove a todos nós " , diz a legenda .

" É uma corrida contra o tempo para levantar o dinheiro necessário para os tratamentos de Viktoriia . " Olena conta que nunca escreveu e nem mesmo disse estas palavras .

E que não tinha ideia de que a campanha havia sido publicada .

Aparentemente , ela levantou mais de 280 mil euros ( cerca de R$ 1,8 milhão ) .

A clínica declarou recentemente a a BBC que não aprovou a filmagem em as suas instalações e acrescentou que " a clínica nunca participou , nem apoiou nenhuma iniciativa de levantamento de fundos criada por nenhuma organização " .

A Angelhom afirma ter dispensado Tetiana Khaliavka .

Firsova em os mostrou o contrato que foi apresentado para que ela assinasse . Além de o cachê de filmagem de a família por aquele dia , de US$ 1,5 mil ( cerca de R$ 8,2 mil ) , o contrato afirma que ela receberia US$ 8 mil ( cerca de R$ 43,7 mil ) quando fosse atingido o objetivo de a campanha .

Mas o valor de o objetivo foi deixado em branco . O contrato mostra um endereço de a Chance Letikva em Nova York , em os Estados Unidos .

Mas o website de a organização mostra outro endereço , em Beit Shemesh , a cerca de uma hora de Jerusalém . Nós viajamos para os dois locais , mas não encontramos nenhum sinal de a entidade .

E também descobrimos que a Chance Letikva aparentemente seria uma dentre muitas organizações similares .

O homem que filmou a campanha de Viktoriia contou a a nossa produtora ( que se apresentou como amiga de uma criança doente ) que trabalha para outras organizações parecidas . " Cada vez , é uma diferente " , contou o homem , que se apresentou como " Oleh " . " Odeio colocar de esta forma , mas eles trabalham meio que como uma linha de produção .

"

" Cerca de uma dúzia de empresas similares " pediram " material " , afirma ele , indicando os nomes de duas de elas : Saint Teresa e Little Angels , ambas registradas em os Estados Unidos .

Verificamos os documentos de registro de as organizações e encontramos novamente o nome de Erez Hadari .

O que não ficou claro é para onde foi o dinheiro levantado para as crianças .

Para descobrir , mais de um ano depois de a filmagem de Viktoriia , sua mãe ligou para Oleh , que parece se apresentar online como Alex Kohen .

É a mesma informação que Hadari forneceu a Aljin , a mãe de Khalil , quando ela o confrontou por telefone .

Uma pessoa que trabalhou anteriormente para recrutar crianças para as campanhas de a Chance Letikva explicou como os casos apresentados são escolhidos , sob condição de anonimato . Eles afirmaram que recebiam pedidos para que visitassem clínicas oncológicas .

" Eles sempre procuravam crianças bonitas com pele branca " , segundo em os contaram . " A criança precisava ter entre três e nove anos de idade . Elas precisavam falar bem .

Elas precisavam não ter cabelo .

"

" Eles me pediram fotos , para ver se a criança estava certa , e eu as enviava para Erez . " A pessoa que fez a denúncia em os contou que Hadari enviava a foto para outra pessoa em Israel , cujo nome nunca foi informado .

Em relação a o próprio Hadari , tentamos fazer contato com ele em dois endereços em o Canadá , mas não conseguimos encontrá lo . Ele respondeu a uma mensagem de voz que enviamos , perguntando sobre o dinheiro que , aparentemente , ele estava levantando .

Hadari afirmou que a organização " nunca foi ativa " , sem especificar qual .

Ele não respondeu a outra mensagem de voz , contendo todas as nossas questões e afirmações . As campanhas criadas por a Chance Letikva para as duas crianças que morreram ( Khalil e um menino mexicano chamado Héctor ) aparentemente ainda aceitam doações .

A filial de a Chance Letikva em os Estados Unidos parece estar relacionada a uma nova organização chamada Saint Raphael , que produziu outras campanhas . Por o menos duas de elas foram aparentemente filmadas em a clínica Angelholm , em a Ucrânia , como se pode ver por os uniformes de os funcionários e em o painel de madeira característico de a clínica .

Olena Firsova , a mãe de Viktoriia , afirma que sua filha foi diagnosticada com outro tumor cerebral . Ela conta ter se indignado com as descobertas de a nossa investigação . " Quando sua filha está ... a a beira de a morte , surge alguém e ganha dinheiro com isso . É imoral . É dinheiro de sangue . " A BBC entrou em contato com Tetiana Khaliavka e Alex Kohen , além de as organizações Chance Letikva , Walls of Hope , Saint Raphael , Little Angels e Saint Teresa , convidando a todos a responder a as declarações apresentadas contra eles .

Não houve resposta de nenhuma de as partes . A Autoridade de as Corporações de Israel , que supervisiona as organizações sem fins lucrativos de o país , afirmou que , se houver evidências de que os fundadores usam as entidades para " encobrir atividades ilegais " , seu registro em Israel pode ser negado e o fundador pode ser proibido de trabalhar em aquele setor .

O órgão regulador britânico , a Comissão de a Caridade , aconselha a as pessoas que desejarem fazer doações para entidades beneficentes que verifiquem se as associações estão registradas e entrem em contato com o órgão regulador apropriado de campanhas de levantamento de fundos , em caso de dúvida .

Com colaboração de Ned Davies , Tracks Saflor , José Antonio Lucio , Almudena Garcia-parrado , Vitaliya Kozmenko , Shakked Auerbach , Tom Tzur Wisfelder , Katya Malofieieva , Anastasia Kucher , Alan Pulido e Neil McCarthy .